4 días, 690 millas, innumerables puestos: he aquí la 'venta de garaje más larga del mundo'

Anuncio

Apoyado por

A todo el mundo le encantan las gangas. Pero, ¿podrá alguien sobrevivir a la totalidad del 127 Yard Sale, un evento anual de cuatro días que se extiende desde Michigan hasta Alabama?

Ensayo fotográfico de Kendall Waldman

Para el visitante que llega desde fuera del estado, el 127 Yard Sale parece una especie de Ironman para personas de segunda mano. La “venta de garaje más larga del mundo” es una prueba de resistencia y atención. Abarcando seis estados, 690 millas y miles de puestos, atraviesa paisajes espectaculares, un terreno cultural delicado y dos zonas horarias. Verlo todo en los cuatro días asignados (del 3 al 6 de agosto de este año) es suficiente para inducir vértigo incluso en el cazador de ofertas más estable. Pero algunos de nosotros somos tan tontos como para intentarlo de todos modos.

El evento fue diseñado para promover el intercambio cultural y económico. En 1987, Mike Walker, entonces ejecutivo del condado de 28 años en Jamestown, Tennessee, lo concibió como una forma de atraer a los viajeros fuera de la Interestatal y hacia los pequeños pueblos a lo largo de la Ruta 127, desde Jamestown hasta Covington, Kentucky. En las décadas siguientes, se extendió hacia el sur hasta Georgia y Alabama y avanzó poco a poco hacia el norte hasta Ohio y luego Michigan.

El 127 Yard Sale es fluido, cinético y vivo. Esto hace que sea un poco difícil encontrar su inicio oficial. Conduciendo por la 127, comencé a ver carteles de “venta de garaje” mucho antes de llegar a su punto más al norte en Addison, Michigan. Les preguntamos a algunos muchachos en una gasolinera dónde pensaban que empezaba. Señalaron una iglesia bautista cercana y pronto nos encontramos en un mercado ordenado en un terreno de pinos y pasto. Aquí vi los primeros conjuntos de cristalería, los primeros montones de muñecas desnudas libres, las cintas VHS dobladas, los cubiertos sueltos, las filas de vestidos flotantes.

Esta no podría ser una venta contigua, ¿o sí? El grupo de Facebook al que me uní sugería que Michigan era la sección más escasa. Pero incluso aquí, difícilmente podríamos conducir un cuarto de milla sin espiar una invitación con marcador a una “Venta de granero” a una milla de distancia, o “Miles de artículos, BARATOS, cuarta casa a su izquierda”. Un terror sutil comenzó a apoderarse de él: un respeto por la enorme escala del asunto.

“Nunca lo vas a lograr”, me informó un caballero con una camisa habana con estampado de pollo, con su esposa a su lado, asintiendo. "Ni siquiera estás en Ohio todavía y mira cuánto tiempo pasaste hablando con nosotros". Me avergonzó decirles que ésta era sólo nuestra segunda parada. Tracy Tupman y Megan Mateer resultaron ser copropietarias de una empresa de alquiler de utilería en Ohio y veteranas de la venta de garaje. Llegan aquí todos los años en un camión y un remolque vacíos que esperan llenar mucho antes del último día. Ahorradores intencionales, vinieron preparados con una lista de objetos que esperan conseguir para futuras producciones.

Me mostraron su atlas de carreteras de DeLorme, con las orejas dobladas y asteriscos de bolígrafo. “Ese pueblo alrededor de Cartagena tiene un pollo grande”, dijo Tracy. “Mide unos 20 pies de altura. No te lo puedes perder”. Nos lo perdimos, pero sólo porque ignoramos su consejo de despedida: “No te salgas de la carretera. "Si ha terminado en el patio delantero de una sola casa, está fuera de lugar".

En poco tiempo, la venta de 127 yardas comienza a parecer una encuesta sobre la industria manufacturera estadounidense. Los restos de la industria automotriz de Michigan han llegado río abajo hasta la línea de goma de la cercana Appalachia, y cada césped parecía contener los productos de las compañías automotrices: placas, platos, pisapapeles, bolsas de lona, ​​llaveros, artículos de papelería, juegos de llaves promocionales, relojes grabados. con conmemoraciones de jornaleros olvidados.

Esa primera mañana compré un viejo suéter de algodón. Después de verme pagarlo e inmediatamente regresar por algunos platos de postre Wedgwood, un compañero de ahorro le advirtió a mi novio que mantuviera nuestro dinero separado, no fuera a ser que lo aniquilara en Ohio. Al borde del estacionamiento, un letrero decía: "El Señor proveerá".

Una de las cosas notables de explorar Estados Unidos en automóvil es que puedes comenzar a sentir que los estados cambian mucho antes de ver las señales. Kilómetro a kilómetro, el paisaje cambia imperceptiblemente: la hierba cambia lentamente de tonalidad, el cielo se acerca cada vez más o comienza a contener sus nubes de manera diferente. Cuando cruzamos la frontera estatal hacia Ohio, el maíz dio paso a los girasoles y los árboles frutales bajos reemplazaron a los pinos. Los diamantes amarillos al borde de las carreteras instaban a respetar los carruajes tirados por caballos.

Los menonitas se convirtieron en elementos fijos de la venta. Vendían artículos tradicionales: frijoles, helado batido por caballos, flores recién cortadas, tallas de madera y una cantidad desgarradora de cachorros. Sus hijos eran tímidos pero excitables ante tantos no creyentes. Entre los montones de mezclas de licra y poliéster con bolitas, destacaba su vestido sencillo. Se leía como lujo, alta costura utilitaria. Me compré un gorro en uno de sus puestos. Asintiendo con aprobación, el vendedor me informó: "La mayoría de nuestros clientes son mujeres desafiantes".

En lo profundo de la zona agrícola, todavía se podía sentir la atracción de las ciudades industriales del norte. Una pareja tenía un volumen barroco de recetas de salchichas alemanas, publicado por la corporación Oscar Mayer. Los propietarios sabían que era una de sus piezas preciadas. El marido creció en Wisconsin, cerca de una de las fábricas más grandes del conglomerado de salchichas y me dijo que cerró hace unos años. Sólo quedaban unas pocas copias, dijo.

El número de ventas aumentó en Kentucky. La gente era amigable, conversadora y abierta a todo menos a su política. Aquí la Iglesia puede reinar supremamente, pero la gente no pretende ser purista. Son francos acerca de sus errores y recaídas. Escuché a personas contarles a sus vecinos, amigos y perfectos desconocidos sobre los centros de tratamiento para la adicción a opioides, sobre sus seres queridos que luchan por superarlo, sobre aquellos que no lo lograron y dónde están sus tumbas.

A veces, la amabilidad y la conversación de buen humor enmascaraban la ansiedad por realizar una venta. Mi novio coqueteó con comprar un abanico con forma de pollo, con descuento porque le faltaba la cola. Las dos mujeres que la vendían, amigas de buen humor que se habían ayudado mutuamente a superar una serie de dificultades, estaban orgullosas de la pieza y se decepcionaron cuando nos fuimos sin ella. “Hasta ahora sólo hemos ganado $8”, dijeron. Tenían un montón de marcos de fotos a la venta, uno de ellos contenía un cartel de una rifa de pañales. Un cartel sobre otro puesto anunciaba "Botellas viejas y cachorros de Basset Hound". El hijo del vendedor sostuvo tiernamente en su regazo a uno de los cachorros de vientre gordo (450 dólares cada uno), triste por verlos partir. Un tapiz bordado cercano, con un precio de 50 centavos, decía: "Los amigos son los mejores objetos de colección".

El sueño del intercambio interestatal parece estar decayendo en estos días. Los vendedores parecieron sorprendidos cuando supieron que yo había venido de Nueva York y pudieron recordar el puñado de otros turistas con los que se habían topado.

Para el principiante, las ventas parecían ser muy buenas, pero casi todos los vendedores nos dijeron lo contrario. Varias personas especularon que los altos precios del gas y la calefacción mantenían alejada a la gente. Tuvo más asistencia en 2020, cuando el Covid se movía como la maleza.

Como muchos proveedores con los que hablé, Lisa Hardin dijo que esta probablemente sería la última vez que participaría. En una pequeña intersección en Junction Station, Kentucky, vendía cuencos ovalados hechos de castaño de indias, el esbelto árbol estatal de Ohio con una veta azul acero característica. Eran piezas exquisitas, a la vez naturales y de gran diseño. Su abuelo empezó a fabricarlos en la década de 1970. Él enseñó el oficio a su hermano y a su primo, pero el polvo de madera y la vida laboral se interpusieron en su camino. Una vez que estos 10 tazones sobre la mesa desaparecieran, la tradición también desaparecería.

Enloquecido y ansioso por seguir moviéndome, el precio de 50 dólares me pareció un poco caro para mi sangre. A unas 15 millas de distancia, el cuenco comenzó a perseguirme como sólo puede hacerlo un gran error al comprar. Ése era un objeto especial, me dije; me había cantado. Me imagino a los niños que no tengo peleándose por eso cuando esté muerta. Intenté encontrar los cuencos de Lisa en Internet, pero, como muchos de los tesoros que hay aquí, estaba dolorosamente fuera de línea.

Pronto la temperatura se volvió insoportable. Los vendedores dormían la siesta con la boca abierta en las sillas o furgonetas de sus estadios. “No sé por qué la venta tiene que realizarse en agosto”, me dijo Ashley Klette, asistente de maestra en Owenton, Kentucky. Los compradores se movían lentamente, mirando de cerca mientras recorrían contenedores, estantes y cajas, el laberinto de tiendas de campaña. Tenían la mirada suave de los observadores de aves, y se enfocaban pesadamente cuando veían algo que despertaba su interés.

Casi todas las paradas importantes tenían un puesto de productos de Trump. Las banderas confederadas eran otra presencia confiable, a menudo junto con navajas automáticas, ballestas, sombreros de pescador con hojas de marihuana y camisetas rosas con pedrería. Después de unas 50 ventas de garaje, la repetición se volvió hipnótica. Y todavía teníamos que llegar al epicentro, donde empezó todo.

Cuando llegamos a Tennessee, todo era niebla azul, hojas verdes y ríos de piedra negra. Las carreteras subían por montañas, un collar de árboles protegía a los automovilistas del hecho de su ascensión hasta que el cielo de repente se abrió a una vista. Una venta, encajada en la curva de un paso de montaña, tenía una mesa llena de juguetes de Fisher-Price y Mattel que los colibríes intentaban polinizar.

En Tennessee, la venta de 127 yardas se amplía. Todo está profesionalizado. Hubo paradas importantes cada pocos kilómetros. La gente comía patatas, cerdo desmenuzado, pasteles de embudo y pasteles fritos, bebía té dulce en los camiones de comida y limonada en los puestos infantiles. El agua helada se vendía en neveras portátiles por 1 dólar.

Los vecinos se traían patatas, tomates y huevos, chismorreaban, se quejaban del calor y compartían sus hallazgos.

Conocí a un hombre en Pall Mall, Tennessee, que se ocupaba de la venta de garaje de su hija y alimentaba a sus gallinas con la parte de galleta de su sándwich de desayuno. Nos presentamos: "Joe Poor, se escribe como lo opuesto a rico". Hablé efusivamente de lo góticamente bonita que es esta parte del país. “Dicen que Dios agitó su mano sobre el condado de Fentress dos veces”, respondió.

El sábado, tercer día de rebajas, hubo una especie de euforia. Sudado y sucio, compré un juego de platos del “Mago de Oz” pintado a mano por 20 dólares, un pesado conjunto de cadenas Figaro plateadas con dijes de dados, una imitación de un vestido de Gaultier, un pañuelo de seda, un plato de dulces victoriano para mi gato y un bolso con forma de rana toro.

A última hora de la tarde, las temperaturas subieron a 100 grados. Los acuerdos se produjeron rápidamente. Los objetos expuestos, al parecer, eran lo último que valía la pena comprar; cualquier cosa deseable sería arrebatada en esa misma hora, y cada vez era más caliente, más brillante y más denso.

En el condado de Cumberland, me llamó la atención una casa de muñecas de ensueño de la fiebre de Memphis: exterior de ladrillo de vidrio color agua, jacuzzi en forma de corazón y escalera de caracol lacada. La propietaria, Myra Ramsey, no había faltado a la venta ni una sola vez en los últimos 35 años. Tenía curiosidad por saber cómo ha cambiado. "El mayor cambio es menos gente", dijo. "Mucha menos gente".

En los primeros años, me dijo, la Ruta 127 de EE. UU. tenía un tráfico intenso hasta donde alcanzaba la vista. Su marido tuvo que realizar tareas improvisadas de guardia de cruce para que sus vacas cruzaran la calle para ordeñarlas dos veces al día. Los asistentes a las rebajas pasaban el rato en la parte trasera de los camiones con las puertas abiertas, y la carretera misma se convertía en una especie de evento, incluso si les tomara una hora recorrer una milla.

La última mañana de la venta, se anunció un frente de tormenta que se elevaba en círculos desde el Golfo. El extremo sur de la venta se había alcanzado unos días antes. El clima extremo es la pesadilla de todo el comercio al aire libre. Si los vendedores revisaban sus teléfonos (algo poco común por aquí) era para verificar el pronóstico, ahora tan íntimamente entrelazado con sus fortunas.

Los cielos oscilaban entre llovizna y aguacero total. Se sintió como el final de la fiesta. Lo que quedó parecía andrajoso, irregular, una fosa común de objetos que no lograron encontrar su próximo hogar. Sin embargo, abandonar nuestras ambiciones de principio a fin era impensable en este momento, así que, a pesar de la lluvia, aceleramos hacia el sur. Después de todo, había otras 100 millas y dos estados.

En el breve desvío por el noreste de Georgia, la venta se desvió de la ruta del mismo nombre. El sitio web oficial, que es una versión encantadoramente antigua de Internet, ofrece instrucciones paso a paso, un retroceso a los días de MapQuest, cuando había que imprimir instrucciones y prestar atención a las señales de tráfico. Fue un gran consuelo llegar a Alabama, donde la venta vuelve a su principio de vía única.

El día era tranquilo y ruidoso, y la llovizna hacía que se elevara vapor de los montones de mantillo y de los campos embarrados. El cielo se puso verde y luego gris. Se desató una tormenta en toda regla, el aguacero arrasó los limpiaparabrisas, el viento sacudió el coche, los relámpagos se esparcieron horizontalmente por el cielo. En esta recta final, las ventas de garaje fueron abundantes pero sin personal. Aparentemente, los vendedores habían reconstruido cautelosamente sus exhibidores después de que pasó la tormenta y los abandonaron nuevamente ante el primer indicio de recurrencia.

Nuestra esperanza volvió a estallar durante un breve período de sequía. Salimos en un recinto ferial e inspeccionamos un poste caído, retorcido con una docena de banderas de Trump empapadas, envueltas como un crepé. A medida que nos acercábamos a la última parada, en Gadsden, Alabama, vimos lo que había ahuyentado a todos. Los puestos habían sido sacudidos como bolsas de patatas fritas al viento, los árboles partidos por la mitad, los cables eléctricos caídos, fragmentos de mercancías arrojados al bosque como ofrendas. La temporalidad del mercadillo se había reafirmado, ahora como calamidad.

Bajarse del coche en Gadsden, sin más ventas que esperar, fue como bajarse de una cinta de correr. El movimiento de la venta estaba ahora dentro de mí. Cada vez que veía cosas viejas apiladas afuera de la casa de alguien, algo dentro de mí saltaba. Estaba rodeado por una versión del mundo que había conocido antes: edificios de varios pisos, estacionamientos pavimentados, tantos autos en todas direcciones, grandes empresas y las personas y sus vidas que mantienen todo este comercio, y comencé a verlo. al por mayor y luego en partes. Podía imaginarme todos estos edificios volteados y sacudidos como bolsillos de jeans, todas las cosas tiradas en el césped: reliquias, fósiles, restos.

Kendall Waldman es un fotógrafo independiente y buscador de locaciones que vive en Brooklyn. Puedes seguir su trabajo en Instagram.

Siga los viajes del New York Times en Instagram y suscríbase a nuestro boletín semanal Travel Dispatch para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Estás soñando con una futura escapada o simplemente viajando desde un sillón? Consulte nuestros 52 lugares a los que ir en 2023.

Anuncio